Ways of Seeing:按门铃进屋视察 家居布局 暗藏
编辑时间:2020-06-09 作者:

从老旧照片,我们可以看到旧日香港──理平头装、穿着白色背心的小孩站在屋邨楼房空地鞦韆上甩到半空、人力车夫顶着白日在车辆稀少的大马路上穿梭、飞机在平整的矮房上掠过的景象,由此重塑香港社会发展的变迁。然而万家灯火裏头家居光景的转变,却鲜有人记录。

「室内的家居设计和布置,这些年来也变了不少。电视电影可能参考现实场景搭建,但真实照片记录真的不多。」有学者本着为不同家居环境做记录的纯粹初衷,给大坑房子拍下全景照片,与住户深入访谈,整理后放到网上。登上「大坑家居图志」网站,按一下门铃,就能踏进他们的家。

置身其中 阅家庭故事

登上「大坑家居图志」网站,选择想参观的家居,画面显示建筑物类型、建成年份、每月家庭收入与居住年期,按下门铃,瞬间便跳进大厅。左右拉动滑鼠,便如置身其中,环视四周。点击标籤,就能放大个别物件,阅读它们对屋主的意义,更有访谈选段收听。走了一圈,已能大概了解一个人的生活习惯──独居的大学教授,买影碟多为教学,不放餐桌因为避免独自煮食感到孤单,洗澡后在没有镜子的厨房吹头,把工作留在可以看到海景的书房;一个三人家庭,沙发旁放了女儿大学毕业时三人合照,妈妈喜欢午间在沙发小睡,女儿回家后会到妈妈房间在牀上小聚倾谈,父亲偶尔会透过玻璃门的透光检查女儿睡了没有……

最多人珍视毛公仔

香港城市大学创意媒体学院副教授蔡颖仪博士选择聚焦大坑研究,因为大坑混杂了战前唐楼和新式高楼等不同种类的房子,有草根老街坊和高收入的新住客,有独居的人,有核心家庭,也有三代同住。二○一四年她开始和大坑街坊访谈,部分更登门造访,最终为十二个家居环境做了详细的声画纪录。过程中,她有一些有趣的小发现:不论贫富年纪,普遍人最珍视的物品中,毛公仔高居榜首;老人独居的房子,往往会採用白光管;有小孩的家,孩子佔用的空间永远最多;老旧房子的某些角落,甚至说出时代的故事──一个原本没有厕所间隔的单位,多年前的装修期间,在厕所墙身铺砖开始施工后,男户主突然患上重病,他太太选择给余下部分髹上石灰水草草了事──斑驳的墙壁将家庭史镶嵌在普遍房子没有独立厕所的时代背景裏。

布局非人自主选择

总结多次的考察,蔡颖仪留意到在空间的分布、房子的布局与布置中,人即使拥有自由意志,知道环境限制中他们能够或不能做什幺,在他们最终作出的选择中,其实都并非全然站在主导的位置,「就像你拿起一支HB铅笔,或者拿起一支2B铅笔,笔的硬度其实影响我们可以画到什幺,所以人的agency(能动性),是人的意志与环境互动产生的agency」。

她以Learning to Labour: How Working Class Kids Get Working Class Jobs一书的例子说明。作者Paul Willis为了解为何劳工阶级无法向上流动,到英国传统工业城镇的一所中学,观察劳工阶级家庭孩子的日常生活和课堂表现,同时与他们的父母、老师访谈。结果发现这些学生喜欢在学校捣蛋、对自己的阶级自豪,家长亦因为不相信教育制度,觉得学校无法教授能于生活实践的技能,十分支持子女的反抗行为,「这种反抗其实是empowerment(充权),觉得老师不一定比他们强」蔡颖仪说。他们无心向学,考试成绩不好,很少人可以继续升学,「人好像有自己的选择,working class kids可以选择捣蛋还是读书,但这种agency,最后巩固了阶级系统」。

父权受害者助巩固制度

蔡颖仪留意到这次研究的很多例子中,女性在空间分配上往往成为牺牲者。有趣的是,她们与Paul Willis研究中的工人阶级学生相似──在她们自以为可以在选择上作主的时候,做出的选择往往受她们经历影响,最终巩固逼令女性退居次等位置的父权制度。「有一个房子,你走进去觉得不是婆婆Mary自己住,看见客厅的电视柜裏七成东西不像属于她,有模型、车的装饰。有两个房间,一间是她的睡房,另一间的门长年关上,进去看,裏面像货仓般放满不是她的东西,但她的确是独居的。」

男性主导的空间布置

Mary的先夫多年前付了首期买下大坑单位,后来不幸患病,她肩负供楼和养育一儿三女的重担。丈夫过世前,本想将房子留给她,婆婆大力反对下,她最终愿意将房子平分给婆婆、儿子和自己。后来婆婆临终前,吩咐要将所有业权归于Mary的儿子。Mary的儿子长大后在别处置业,大坑的房子只余Mary独居。「我说她的家很暗,Mary说儿子不让她调光,装冷气机也商量了很久,最终幸亏师傅说可以将明线稍稍遮蔽,儿子才让她安装。她说最喜欢自己的房间,因为可以贴很多年轻时与朋友去旅行的合照,我问为什幺不贴在客厅?她说『未死过咩?』」蔡颖仪指,房子裏一个人可以佔用的空间,暗藏着不平均的权力关係,在男性主导的传统家庭,男性即使不居住其中,都有权力布置。会不会只是基于业权问题?「但她有选择,当初为何决定把房子只分给儿子?几个女儿的经济环境也不太好」。Mary是制度裏的受害者,后来却参与巩固这个制度。

收购强拍杀掉厨房

观察家居布局,蔡颖仪发现室内的家居布置和住户的生活习惯,很多时候并非独立于社会环境,而是与房屋政策、社会发展方向紧密扣连。Mary的房子是唐楼单位,原则有个大阳台,反映当时建筑者如何形塑或迎合大众对美好家庭生活的想像。随生活需要的空间增加,Mary多年前将阳台围封起来,改建成厨房。「政府其实有法例规定不能这样完全围封,这算是非法僭建。」Mary的房子与附近许多相似的改建单位多年来都安然无恙,「但她的房子邻近华伦街,早年地产业旺盛,收购计划进行得如火如荼,有些业主不愿意出售单位,但配合政府的强拍制度,有些物业併购公司就开始玩嘢」。Mary房子突然被控告僭建,她只好把墙壁拆掉,但没有钱装修,只得继续将厨房保留阳台上,用红白蓝胶布稍微遮盖,再用黑色垃圾胶袋将炉头封起预防被雨水溅湿,「好天时她会出去煮食,下雨就只能吃麵包」。

士绅化影响居民日常

大坑近年经历士绅化,以解决「市区老化」问题之名,一方面兴建豪宅和高级商店,引入高收入群体,一方面将小商户和原区住民驱走。酒吧和高级餐厅纷纷开立,原来也影响了居民的家居布置和生活。「多了食店,晚上很嘈吵,也多了车辆驶近,塞车就会响鞍,低层住户很受影响。」进入居住在战前唐楼的叶太房子,看见二楼手绘花纹地砖尽头的阳台,按下图示,叶太便亲身解说阳台对她来说是与家人联繫感情的场所,平日喜欢与孙女并排坐在小胶櫈上观看街景,但随游人渐多,周末他们会避免走出阳台。人多车多,有几家人都为免小孩衣服沾上尘埃,把衣服统统挂到室内,窗外景致于是被遮挡,「士绅化影响了他们的生活,令他们家裏很乱」。

「这次尝试实验不同媒体如何影响历史的叙述,首页刻意用上卡通图画绘画区域和家庭概览,加上明显经过剪接的雀鸟声、学校钟声和粤曲,想要强调故事虽然真实,但仍然经过处理,经过我的叙述。大家其实也可以有自己的诠释。」蔡博士和研究及创作团队在网页设计加入互动元素,让「游客」可以透过收集屋内特定物品,了解背后故事同时获得乐趣。

「大坑家居图志」网址

文//潘晓彤图 //受访者提供、网上图片编辑 //林晓慧

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

上一篇: 下一篇: